《瞬息全宇宙》面(mian)前的(de)艺术家(jia)James Jean：好的(de)作品总是苦乐参半｜专访,美国,东方,雕塑

《春天》，2023，不锈钢，镜面(mian)，磨(mo)砂，200h x 151w x 157d cm。图(tu)片来源：Gallery All

对于简(jian)明的(de)粉丝来讲，其作品的(de)魅力在于梦境般精致的(de)线条和色采，和如同现世寓言的(de)复杂画面(mian)。在从业(ye)初期，简(jian)明就在一个游离于东东方的(de)文明情况中探求自己(ji)的(de)身份，他也努力于将当(dang)代题材(cai)与我国传(chuan)统卷轴(zhou)画、日(ri)本木版画、文艺复兴肖像画等(deng)相融会，并从中提炼人类的(de)团体经验(yan)。所以，简(jian)明作品中的(de)人物总像是半梦半醒、半人半神，纯(chun)洁中透露出阴(yin)暗诡谲，他称它们为“文明中的(de)变异者”，就像他自己(ji)那样。

大概最不足为奇的(de)是，在有(you)时(shi)心浮气躁(zao)的(de)艺术天下，简(jian)明实在不想丢弃传(chuan)统绘画中的(de)灵韵，也有(you)意抛(pao)出炫目的(de)概念。他的(de)工作要领更(geng)接近生理学家(jia)荣格，赓续地吸取(qu)信(xin)息与各时(shi)代的(de)神话，然后经由潜认识，表达出某种广(guang)泛真理。

在Gallery All的(de)群展《日(ri)落小道66号》于4月初开(kai)幕后的(de)一天早上，当(dang)界面(mian)文明（ID：booksandfun）记者在上海余姚路见到简(jian)明，他拿出最新的(de)速写本笑着说，“以前的(de)速写必须(xu)画得悦目，有(you)炫技意味，现在则是为成品绘制的(de)、真正的(de)速写。”当(dang)初那个坊间(jian)的(de)“大神”，如今变得更(geng)沉稳内(nei)敛和自信(xin)。

简(jian)明在采访现场。图(tu)片来源：Gallery All

在采访中，简(jian)明聊到了创作《瞬息全宇宙》海报的(de)故事，他赓续飘浮的(de)身份、当(dang)代人的(de)离散体验(yan)和对荣格的(de)喜好。即使身为成功的(de)艺术家(jia)，作为亚(ya)裔美国人的(de)他仍旧要面(mian)临许多难(nan)题，实在赓续超(chao)过阻拦。

简(jian)明在采访现场。

01

现如今，离散是一种环球性经验(yan)

界面(mian)文明：你平常以绘画作品著称，不外此次展览带来了近期的(de)雕塑作品，它们好像与人类/天然、东方/东方的(de)关系有(you)关。可以介绍下其中的(de)设法主意吗？

简(jian)明：那个名为《春天》的(de)雕塑就是一个很好的(de)例子，它一方面(mian)体现了东方的(de)“天定运气”理念（指19世纪美国假寓者持有(you)的(de)一种信(xin)心，认为美国被天主给予了扩张北美洲大陆的(de)天命），它是非常个人主义的(de)，关于英雄如何(he)征服和夺取(qu)地皮。相比之下，原居民或东方人更(geng)加团体主义，更(geng)注意与天然和谐相处。

你可以看到小男孩正在用缰绳(sheng)控制一只鸟，而那些像三文鱼卵的(de)球体大概指向的(de)是路易斯和克拉克探险(xian)队。作为美国初期的(de)探险(xian)家(jia)，他们曾经穿过河道，试图(tu)找出三文鱼的(de)泉源，行使美洲原居民的(de)知识开(kai)辟(pi)天然资源。我脑海中浮现出这样的(de)画面(mian)：一朵菊花绽放，鱼卵从菊花中孵化出来，然后男孩行使鸟类的(de)力量，提取(qu)出这些珍贵(gui)的(de)球体，就像取(qu)出石油一样。我很喜欢这种意想不到的(de)、超(chao)实际的(de)组合，有(you)一种唤起情绪和回想的(de)力量。

我长时(shi)间(jian)生活在美国，但也曾在亚(ya)洲生活了很长时(shi)间(jian)，所以我的(de)家(jia)庭也同时(shi)体现了个人与团体的(de)连系。我的(de)儿子在美国上学，全部(bu)人都自在地跑来跑去，课堂里也没有(you)课桌，但是当(dang)他去到日(ri)本黉舍，大家(jia)都很安静，也有(you)许多端正。事实上，许多孩子都能适应这种端正和布局，完整没有(you)布局反而会让人抓狂——这和我的(de)工作体式格局也很相似，有(you)时(shi)我喜欢布局，有(you)时(shi)我想有(you)更(geng)多自在，这两者都很紧张。

SPRINGAcrylic on Canvas, 36 x 48”, 2020.

界面(mian)文明：在你更(geng)初期的(de)作品中，族群之间(jian)的(de)冲突还不是很明显，你说过，“随(sui)着作品的(de)成熟，我将以一种更(geng)直接、更(geng)简(jian)单辨认的(de)体式格局来解决(jue)被压(ya)抑的(de)文明冲突。”为何(he)会产生这样的(de)变化呢？

简(jian)明：我说这句话的(de)时(shi)候应该是新冠疫情期间(jian)，其时(shi)发生了巨大的(de)社会动荡，另(ling)有(you)许多抗议流(liu)动。由于每个人都被困在房子里，许多社会问题反而被推到了风(feng)口浪(lang)尖，尤(you)其是美国的(de)黑(hei)人人命攸关（Black Lives Matter）活动，也有(you)许多人用社交媒体来伸张正义。而对于亚(ya)裔来讲，一方面(mian)人们最先努力夺取(qu)更(geng)多亚(ya)裔美国人的(de)代表，尤(you)其是在洛杉矶；但与此同时(shi)在旧金山和纽约，又有(you)许多亚(ya)裔老年人受到攻击。我认为，比起其他族群我们的(de)声量没有(you)那么大，也不够有(you)组织(zhi)性，但是我们不能不真正最先面(mian)临这种局面(mian)了，所以我才说出那句话。

实在，我的(de)艺术生涯已经充(chong)满了与之相关的(de)挣扎，尽管外人看来我很成功，但是对于一名亚(ya)裔美国男性艺术家(jia)来讲，照样要面(mian)临许多阻碍。这也解释了为何(he)我做了许多贸易合作、电影海报，由于在美国，亚(ya)裔艺术家(jia)们要获(huo)得美术馆或机构支(zhi)持绝对较难(nan)，所以不能不做其余事来吸收(shou)更(geng)多观众、让作品走出去。

但是另(ling)外一方面(mian)，抗议不公是很紧张，但最好的(de)要领照样让事变天然发生，而不是为了某个主题而创作，大概把自己(ji)撞得头破血流(liu)。我基础上只是顺势而为，我的(de)作品流(liu)向哪里、在哪里受到迎接，我就去哪里，我也很喜悦能通过与种种亚(ya)裔美国人组织(zhi)合作，来提高人们对于亚(ya)裔族群的(de)认识，创作《瞬息全宇宙》的(de)电影海报就是这样。把我的(de)作品带到亚(ya)洲也是云云，我可以在亚(ya)洲举办大型的(de)美术馆展览，但在美国要做到这一点要难(nan)题得多。

界面(mian)文明：这还让我挺惊讶的(de)，在我的(de)印(yin)象里，许多人是由于你为奥斯卡获(huo)奖影片创作的(de)海报，和跟Prada等(deng)奢侈(chi)品牌的(de)合作认识你的(de)，那些都是很棒的(de)作品。但是这些作品实在隐含着身份障碍的(de)问题？

简(jian)明：是的(de)，在我成长的(de)过程当(dang)中，总会看到这个艺术家(jia)做了很棒的(de)展览，那个艺术家(jia)的(de)作品在展览会展出了，而这一切并没有(you)发生在我身上。而且自从最先独立做项目，我跟艺术系统的(de)分离就越(yue)来越(yue)明显了，由于在艺术界生计需(xu)要林林总总的(de)关系，我又没有(you)在这个系统中运作，所以许多事变都得自己(ji)来。现在我45岁，心态(tai)也平和了不少，我晓得我只能靠自己(ji)，没人会真正帮我。

虽(sui)然我不停觉得要是有(you)画廊署理大概美术馆的(de)支(zhi)持就行了，但我也很感谢感动自己(ji)能另(ling)辟(pi)蹊径而不是遵(zun)循传(chuan)统门路，由于一旦被系统回收(shou)，就会依赖于系统，而且总有(you)被镌汰的(de)风(feng)险(xian)。即使我游离于体系之外，回过头来看，这就是我的(de)门路，唯一无二的(de)门路。归根结柢(chi)，这事关自在，和能够选择并完成那些有(you)趣(qu)的(de)、与我的(de)先天相符合的(de)项目。

GARDENMixed Media on Two Canvases, 142 x 80”, 2021.

HARMONYAcrylic on Canvas, 80 x 60”, 2021.

界面(mian)文明：你曾把自己(ji)描(miao)述为一个“漂(piao)泊者”，这既与美籍亚(ya)裔的(de)移民身份有(you)关，也与贸易艺术和纯(chun)艺术之间(jian)的(de)游移有(you)关。随(sui)着你赓续在作品中回溯东亚(ya)文明泉源，这种感受发生了如何(he)的(de)变化？

简(jian)明：我认为随(sui)着环球化，现如今这种漂(piao)泊不定、没有(you)流(liu)动身份或归属的(de)感受非常广(guang)泛，但对儿时(shi)的(de)我来讲实在不是这样。我三岁时(shi)从我国台湾区域搬到美国，直到现在都有(you)一种深(shen)刻的(de)身份失(shi)踪，由于我的(de)中文很差，我很希望能更(geng)好地珍爱(ai)自己(ji)的(de)语言，但是美国文明会殖民你的(de)思想、接受你的(de)文明身份。再加上我实在不生活在一个文明飞地，而是住(zhu)在以白人、犹太人和意大利工资主的(de)社区，我怙恃也希望我融入其中、成为美国人。这和在西海岸长大很分歧，那里的(de)亚(ya)裔社区蓬勃得多，亚(ya)洲餐馆、杂货店也被保存得很好，这也导(dao)致了我现在没法真正归属于任何(he)处所。

但是自从有(you)了社交媒体，我们能看到别人的(de)生活，由此产生种种设法主意。尤(you)其对于年青(qing)人来讲，他们总是有(you)一种焦虑(lu)和不安闲感，总有(you)冲动想要离开(kai)、去索求自己(ji)的(de)运气。实在，我怙恃就是这么做的(de)，他们为了更(geng)好的(de)生活离开(kai)了我国台湾区域，而这又有(you)点讽刺(ci)，由于我的(de)一些同伙已经搬回了我国台湾区域——尽管家(jia)人们把他们带到美国，但他们终究照样回到亚(ya)洲，并过上了更(geng)成功的(de)生活。

自从我创造了“衍生”（Descendent，意为“坠落”，发音和descenndant相似，尔(er)后者有(you)“后代”的(de)意思）这个角色，我就认识到“离散”是一个广(guang)泛的(de)主题，许多人都有(you)过离开(kai)故乡，移居到另(ling)外一种文明中的(de)经历。这带来了飘浮的(de)感受，但是这种连续的(de)寻找也带来了创造力，你永远不晓得自己(ji)的(de)路会通向何(he)方。你以为你已经有(you)了一个设法主意，但它总是会以意想不到的(de)体式格局发展。

界面(mian)文明：这大概也是你的(de)作品的(de)吸收(shou)力地点。许多观众都有(you)过离散的(de)经验(yan)，但是又难(nan)以描(miao)述这种感受，直到在你的(de)作品中感触共(gong)鸣(ming)？

简(jian)明：在我初期的(de)创作中，能看到许多美国风(feng)行文明的(de)影响(xiang)，好比漫(man)画书、动画。但是我也喜欢东方艺术，和种种原居民艺术，我觉得自己(ji)和这类创造力之间(jian)有(you)种亲近感，它们来自于对精力或另(ling)外一维度(du)天下的(de)描(miao)述，并展现在服装、壁画、纺(fang)织(zhi)品的(de)图(tu)案中。这些都汇集在我的(de)速写本里。我认为，这些速写之所以吸收(shou)了大量观众，恰是由于它描(miao)绘了一种直观的(de)感受，而这种感受是人类共(gong)通的(de)。

DESCENDENT IAcrylic on Canvas, 36 x 48”, 2019.

DESCENDENT IIIAcrylic on Canvas, 36 x 48”, 2019.

02

不想说教，只是情不自禁做自己(ji)

界面(mian)文明：让我们聊一聊《瞬息全宇宙》的(de)海报吧。作为美籍华(hua)裔，让你来创作电影的(de)海报再符合不外，“everything everywhere all at once”也如同你作品的(de)写照——其中混杂着分歧文明和元素，但是混乱中又有(you)片霎的(de)安宁。可以讲讲创作海报的(de)故事吗？这部(bu)电影和你自己(ji)产生了如何(he)的(de)连接？

简(jian)明：我很侥幸能与丹尼(ni)尔(er)·施纳特、吉尔(er)莫·德尔(er)·托罗（《水形物语》的(de)导(dao)演）等(deng)人直接共(gong)事。至于这幅海报的(de)源起，最最先是A24和跟他们合作建造海报的(de)署理公司联系了我，把我加进了想合作的(de)艺术家(jia)名单，并且给我看了电影的(de)粗剪版本。在创作过程当(dang)中我首要和署理公司合作，不外终究我和杨紫琼、导(dao)演丹尼(ni)尔(er)见了面(mian)，也很开(kai)心能被这个剧(ju)组回收(shou)。

关于你说的(de)感受，我觉得每个人在内(nei)心深(shen)处都有(you)这些分歧的(de)元素、设法主意和感受。我不晓得这是否对照像亚(ya)洲人的(de)观点，当(dang)我创作时(shi)，我不停在努力实现一种平衡。许多人会问我，你怎么晓得一幅作品算(suan)是完成了？但对我来讲，作品在完成时(shi)，它的(de)构图(tu)和其中的(de)元素会达到一种平衡，让人感受没有(you)什么可以再做的(de)了。

《瞬息全宇宙》的(de)海报就是这样，其中有(you)许多人物、主题、道具(ju)和符号，同时(shi)被包(bao)含在一个类似于西斯廷天顶(ding)壁画的(de)布局中，让人感受平衡，我很喜欢的(de)18世纪意大利画家(jia)提埃坡罗就曾画过这类壁画。从这个角度(du)动身，人物就能够朝向分歧偏向发展，像是当(dang)你瞻仰天空或宇宙，也没有(you)高低(di)摆布之分。你看，最上面(mian)的(de)杨紫琼伸出双臂正在探求着什么，此时(shi)她还不晓得发生了什么，当(dang)你转动海报，会发现最上面(mian)也有(you)一个杨紫琼，而她已经实现了自己(ji)的(de)运气，正在引导(dao)和宣示自己(ji)的(de)力量。当(dang)你继续转动，会看到全部(bu)人物都出场了，故事也变得清晰，但是它最初只是一个圆(yuan)形，像一只眼睛或黑(hei)洞那样吸收(shou)着你，这也照应了贝果的(de)形状。

《瞬息全宇宙》海报。图(tu)片来源：豆瓣

我很喜欢创作电影海报，它有(you)一种特其余感受，跟架上绘画、插画大概时(shi)尚品牌合作都不一样。由于影迷们看完电影后，也会随(sui)之对电影海报的(de)图(tu)像产生依恋，海报也是观影经历中有(you)趣(qu)的(de)一环。

界面(mian)文明：有(you)些我国国内(nei)的(de)观众在看这部(bu)影片时(shi)，会觉得剧(ju)情有(you)点过于混乱和狐疑，但是对于你大概其他移民美国的(de)人来讲，这种混乱感的(de)意义应该是很分歧的(de)？

简(jian)明：是的(de)，我成为丹尼(ni)尔(er)的(de)粉丝已经良久了，也非常认识他的(de)音乐录影带和电影作品。我们有(you)相似的(de)成长背(bei)景和经历，所以这应该有(you)助(zhu)于我理解和欣赏这部(bu)影片。它看似紊乱无章，但这个故事实际上让我想起我怙恃作为移民的(de)那种挣扎，和怙恃和孩子之间(jian)的(de)间(jian)隔(ge)感。虽(sui)然代际冲突很常见，但是它在电影中呈现的(de)体式格局很符合美国人的(de)成长经历，很贴近我的(de)生活。

界面(mian)文明：近几年的(de)亚(ya)裔主题的(de)剧(ju)集电影都在尝试突破刻板印(yin)象，好比《怒呛人生》《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》。作为艺术家(jia)，你是如安在作品中抵抗对于美籍亚(ya)裔的(de)刻板印(yin)象的(de)？艺术领域的(de)努力与之相比有(you)如何(he)的(de)分歧呢？

简(jian)明：我不肯定自己(ji)是否真有(you)这么大的(de)义务去“抵抗”刻板印(yin)象，但我认为《怒呛人生》的(de)出色之处在于，它展现了很真实的(de)经历，这是一种非常具(ju)体的(de)生活，是去教堂的(de)韩裔美国人和亚(ya)裔美国企业(ye)家(jia)之间(jian)的(de)对比，而不是刻意的(de)“亚(ya)裔美国人主题”。观众可能会在故事背(bei)景中感受到微妙的(de)族群冲突的(de)表示，但这个故事首先是关于这些独特的(de)人物和他们的(de)旅程的(de)。

对我来讲也是异样。我不想说教大概显示得太明显，我只是情不自禁地做我自己(ji)，创作作品时(shi)，我也希望真实感能贯穿始终，终究，我想这种真实的(de)身份认同能够到达它的(de)受众。

03

创作的(de)过程是对未知天下的(de)祈祷

界面(mian)文明：回到人类共(gong)通经验(yan)这一点，你曾经说过，你希望通过作品表达一个团体的(de)神话，你是从什么时(shi)候认识到这一点的(de)？我记得你很喜欢荣格，他的(de)理念如何(he)影响(xiang)了你的(de)创作？

简(jian)明：我认为这是每个人的(de)天性，荣格也谈论过团体无认识、承继祖先记忆(yi)的(de)问题，所以我从来没有(you)刻意挖掘过它，它只是天然而然地发生了。我还听说过“形态(tai)共(gong)振”这个词，意思是我们都分享着宇宙的(de)振动，和图(tu)像和记忆(yi)。

好比说，我有(you)一幅叫做《旅行者》的(de)作品，这实际上是受人委托创作的(de)，画中的(de)女孩骑在独角兽身上，独角兽用角搅(jiao)动着地上的(de)泥(ni)浆，周(zhou)围另(ling)有(you)青(qing)蛙之类的(de)两栖动物。完成这幅作品的(de)几个月后，我去了洛杉矶当(dang)代艺术博物馆，看到了一幅来自15世纪的(de)陈(chen)旧蚀描(miao)画，作者是一位名叫亨德里克·洪第(di)乌斯（Hendrick Hondius）的(de)荷兰艺术家(jia)，我惊讶地发现那幅画的(de)构图(tu)和我的(de)千篇一律，也是独角兽伸进池沼，中间(jian)有(you)蜥蜴等(deng)动物。

我此前也谈到过，这种感受就像是自己(ji)在通过作品穿越(yue)时(shi)空，通往另(ling)外一个维度(du)，由于在当(dang)代艺术天下的(de)背(bei)景下，这些作品常常感受扞格难(nan)入和过期。也许洪第(di)乌斯的(de)反响(xiang)仍旧存在于宇宙的(de)形态(tai)共(gong)振中，我潜认识地承继了他的(de)画面(mian)记忆(yi)。

TRAVELERAcrylic on Canvas, 48 x 36”, 2018

另(ling)外一个类似的(de)作品是《樵(qiao)木》，其中的(de)形象随(sui)着时(shi)间(jian)推移有(you)过演变，一最先是背(bei)着木料(liao)的(de)老人，后来变成女人，再后来变成小男孩。我认识到，这真的(de)很像我在日(ri)本见过的(de)一座雕塑，雕塑中背(bei)着木料(liao)、手拿一本书的(de)男孩是日(ri)本江户时(shi)代的(de)著名思想家(jia)二宫尊(zun)德，他做了许多教诲农(nong)民如何(he)记账之类的(de)事变，象征着自我教诲和自我美满。所以，我的(de)作品会和许多历史人物或过去的(de)作品相照应，而且它们都是偶然发生的(de)。

在荣格的(de)《红书》中，一个非常具(ju)有(you)启(qi)发性的(de)部(bu)份是它告诉了你如何(he)拥(yong)抱直觉，如何(he)创造出从直觉而来的(de)符号。但我从中感受到的(de)可能不是“启(qi)发”，而是一种真正的(de)亲缘关系，由于我在画速写时(shi)，常常不晓得它们从那边而来，更(geng)像是在索求内(nei)心的(de)景物。画画时(shi)，我会让梦境发生，形状和图(tu)像会天然出现在画面(mian)中，从一步(bu)引出下一步(bu)，但我永远不晓得终究的(de)画面(mian)会是什么模样。

KINDLING IIIAcrylic on Canvas, 48 x 60”, 2020.

THE WOODCUTTER

Stainless steel sculpture finished with automotive lacquer and 24k gold leaf, 70 x 40 x 40”, Edition of 3, 2021.

界面(mian)文明：那终究的(de)画面(mian)能达到你所说的(de)直觉吗？

简(jian)明：这切实实际上是一个充(chong)满挑战的(de)过程，由于我总是要和认识作斗争。画画时(shi)我会进入分歧的(de)阶段(duan)，用颜料(liao)绘画时(shi)平常不会想太多，而是进入一种全主动的(de)心流(liu)状况，就像是一台机器；画素描(miao)线条时(shi)就不能不思索了，但同时(shi)，我也在尝试不去思索，就这样反复挣扎，那些画上又擦除的(de)痕迹就体现了这种挣扎。所以，我从来不能画一遍就过，必须(xu)花时(shi)间(jian)能力达到想要的(de)效(xiao)果。

许多人问我会不会嗑迷幻药？但我并没有(you)，我照样想只管保持清静，不喜欢太情绪高涨的(de)状况，也不想用药物来赞助(zhu)自己(ji)。

界面(mian)文明：你的(de)作品常常让我想到塔罗牌中的(de)形象——好比圣(sheng)母般的(de)女子、纯(chun)洁的(de)孩童、反复出现的(de)动物植物，它们都表达了潜认识中的(de)广(guang)泛神话原型，此次展出的(de)雕塑《太阳塔罗牌·木》就直接以塔罗为主题。你觉得自己(ji)的(de)工作和塔罗占(zhan)卜者相似吗？与祈祷或占(zhan)卜流(liu)动相比，艺术的(de)特殊性是什么？

简(jian)明：我认为创作的(de)过程险(xian)些是一个事业(ye)，这是对未知天下的(de)祈祷，让灵感流(liu)过你的(de)身体，然后创造出一些什物，让其他人也能享受和到场到这一宇宙交流(liu)的(de)循环中。对我来讲，我总是想找到一种要领，通过作品来引导(dao)崇高的(de)能量。

我实在不特别信(xin)教，也不是塔罗牌专家(jia)，但是我们的(de)认识运作体式格局真的(de)很特别，它让我们能够从无法理解之处创造出一些什么。关于《太阳塔罗牌-木》，我觉得它很有(you)趣(qu)，由于分歧的(de)元素之间(jian)会产生冲突，好比她的(de)身上发展开(kai)花，花是很优美的(de)，但也看着像一种皮肤(fu)病或癌症，我有(you)点喜欢这种张力。她的(de)眼光看向塔罗牌，但朝里的(de)一面(mian)实际上是镜子，所以她看的(de)是自己(ji)的(de)反射；镜子的(de)形状又有(you)点像手机，而我发现在我国，许多人都把手机当(dang)成镜子在用。这些细节就像是电影海报中的(de)彩蛋(dan)，需(xu)要时(shi)间(jian)能力显现出来。

太阳的(de)符合也有(you)两面(mian)性，它一方面(mian)非常悲观积极，人们从太阳中获(huo)取(qu)能量和维生素D；但是太阳也有(you)大量有(you)害的(de)辐射，于是花朵吸收(shou)了太阳的(de)能量，产出了皮肤(fu)上的(de)麻风(feng)病。

日(ri)落小道66号展览现场

界面(mian)文明：你的(de)许多作品让人想到一种广(guang)泛的(de)人类处境，好比《旅程》中海上逃难(nan)的(de)移民、《神曲》中在天堂火海中奔驰的(de)男孩。你是在试图(tu)表达一种警告吗？策展人鲁明军认为你描(miao)绘的(de)“与其说是神话天下，不如说是我们身处的(de)绝望田地”，你认同他的(de)设法主意吗？

简(jian)明：老实说，我是一个很消极的(de)人，觉得前景萧疏无望。但与之构成对比的(de)是，我的(de)创造力让我充(chong)满希望——可能“充(chong)满希望”这个词不太适当(dang)，但是总之，它代表了我生活中非常积极的(de)一面(mian)。我喜欢创作、分享我的(de)作品，它们也鼓励着许多人去创作，人们喜欢看我的(de)作品，这也给了我快乐。

我不会说自己(ji)的(de)内(nei)心状况毫无希望，由于希望座落于赓续的(de)创作中，和作品中天然呈现出的(de)叙(xu)事之中。好的(de)作品也总是苦乐参半的(de)，对不对？美总是带着某种忧伤，但我认为这就是艺术创作的(de)诗意地点。

界面(mian)文明：末了我想晓得，在像你这样高产的(de)职业(ye)生涯中，毫无疑问需(xu)要投(tou)入极多的(de)注意力，在工作之外，你的(de)注意力会被什么吸收(shou)？二十年前刚入行与现在吸收(shou)你的(de)器械发生了哪些变化？

简(jian)明：我必须(xu)承认自己(ji)是个工作狂，我没什么其他爱(ai)好，但是工作真的(de)赞助(zhu)我阔别了那种萧疏的(de)、没有(you)归属的(de)感受。我从不觉得自己(ji)很会社交，也不太参加许多派对，所以才埋头于工作。但是随(sui)着年龄的(de)增进和自决(jue)心的(de)加强，我发现自己(ji)也没那么不正常。我只是很沉迷于创造图(tu)像，旅行的(de)时(shi)候，我也会拍许多许多照片，我还能用很快的(de)速率编辑(ji)照片。

我以前倒(dao)是玩过音乐，现在也还在玩，我喜欢即兴弹钢琴，虽(sui)然弹得不好。有(you)时(shi)发布新作品时(shi)，我会为发布视频创作一首歌(ge)。最近我还为工作室添置了一张乒乓球桌，灵感来自于去年炎天在日(ri)本某家(jia)画廊里，跟一群艺术家(jia)打乒乓球的(de)经历，我发现当(dang)人年龄大了，都会最先喜欢打乒乓球。

上学的(de)时(shi)候，我很侥幸地在短时(shi)间(jian)内(nei)学到了许多器械，不外尤(you)其喜欢的(de)照样图(tu)像。在我以前的(de)网站上，另(ling)有(you)一个叫做”图(tu)像条约“的(de)口号，它是一种有(you)点激进的(de)、对待图(tu)像的(de)体式格局，而吸收(shou)我的(de)始终是经由沉思熟虑(lu)的(de)有(you)趣(qu)构图(tu)，不论是15世纪的(de)蚀刻版画，照样香气扑鼻港摄影师(shi)何(he)藩的(de)作品。我希望在非常传(chuan)统的(de)构图(tu)和叙(xu)事体式格局之中、创造出的(de)新器械，这也是一种挑战，由于如今许多艺术家(jia)都想摆脱(tuo)这种束厄局促，但我仍旧欣赏陈(chen)旧传(chuan)统的(de)图(tu)像建造体式格局。

本文为独家(jia)原创内(nei)容，采写：尹清露，编辑(ji)：黄月，本文图(tu)片除标注外均来自Gallery All，未经授权不得转载。