吴太安，220号。在档案填上编号，耄耋老人又“送走”一位农村癌症晚期病人。

   “患者于昨晚安详去世，有家属陪伴。”12月13日，简阳市人民医院80岁老医生周克明在一份“宁养关怀病人随访记录”最后一栏写下这行字。随访记录轻轻装进一个牛皮纸档案袋，合上线，放入柜子。柜子里有9个档案袋，记录着先后离去的病人。

一生一死，周克明心如明镜，更如止水。

从医60年，妙手仁心，他在生命之河上来回“摆渡”——

救生：70岁前，他在无影灯下度过，用1万多台手术与死神赛跑，抢回无数生命；

渡人：四年来，他率先对四川农村癌症终末期患者开展临终关怀，温暖“送走”220人。

周克明明了，有一天，自己也会再也动不了，但他已很欣慰，“我们用双手和心血，使那些奄奄一息的生命重新看到了太阳、看到了月亮、看见了鲜花、看见了黎明前的曙光……”

让农民有尊严地离去

   “上周该再去看看他的。”12月14日，周克明原本要到平泉镇黄岭村，给68岁的吴太安送些药，进行临终关怀。尽管见过太多的生离死别，但他还是觉得有一丝遗憾:三天前，吴太安去世。

临终关怀也被称为宁养关怀，按照国际惯例，是在预计病人半年内会离世时才实施。近30年来，临终关怀机构在国内大城市渐成气候，但在中小城市和农村却几乎是空白。 

   “救生不易，‘送死’更难。农民一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，走得时候应该体面一点。”周克明把对生命最后的尊重安排进他的日程：周一、周五上门诊，周二、周四到病房，每周三下乡搞临终关怀。四年来，他风雨无阻。

11月30日，周克明第3次来到吴太安的家。

这位老朋友的情况越来越严重，直直趟在床上，一动不动。见到周克明进屋，他眼中闪过一丝光亮，硬要坚持坐起来。

就这么轻轻一动，病人便剧烈咳嗽。“莫动，莫动。”周克明左手轻轻拍着吴太安的背，右手在桌上扯出几张卫生纸，帮他从嘴里抹出口痰。

吴太安反应更加迟钝，说话都费力气，没法再唠家常，周克明诊断完后就陪他静静坐着。窗外，老吴的棺材已备好，刚擦拭过后一尘不染。

 “老人冬天难过，老年病人冬天更难过。”周克明把吴太安的女儿吴秀和拉到屋外，悄悄说，“可增加些止痛药剂量，尽量满足他的要求，最后的日子过得有质量些。”

他送了吴秀和6盒止痛药。吗啡缓释片是治疗重度癌痛的处方药，价格不便宜，碰到贫困家庭，周克明就掏钱自己送。这几年，他自费送出2万多元的药。

从吴太安家中出来，前往石钟镇黄连村的路上，周克明接到李玉定妻子打来的电话，说丈夫刚刚走了，走之前还在念叨着“周医生什么时候来……”

“走得痛苦不？”

“还行。”

“安详去世”是周克明最希望在“宁养关怀病人随访记录”上落下的结果。

为了这个结果，周克明已走遍简阳58个乡镇。简阳幅员面积2213.5平方公里，丘多路远，他一天只能看望三四名患者。

一次，在董家埂乡遇到下雨，助手谭娜劝他返回。

    “对我，对他们来说，剩下的时间都不多了。”周克明不答应。谭娜只好把他搀扶得紧紧的，生怕下坡路摔跤。

两人深一脚浅一脚从泥泞中走来，病人和家属眼前一亮，继而全哭了。一向冷静的谭娜，鼻子酸酸的，她深深理解了老爷子的心愿：到农村去，帮助他们有尊严地离去。

高高飘扬的传奇旗帜

进入12月，周克明坐诊时又发现几例需要介入临终关怀的农村癌症晚期病例。

一位患者家属慕名而来，脸上堆满惆怅，其父9月份检查出肝癌晚期，家人至今都隐瞒病情。

 “怎么办？”男子摇头叹息。

周克明耐心劝慰，“先吃两周药，我会到你家里巡诊，一定会去。”

执着，缘自他心中始终无法忘记的一幕。

几年前，周克明到简阳养马镇农村调研，看到一位瘦骨嶙峋的老人躺在透风的屋内，紧咬被子，两手抓扯，用头撞墙……听着“呜呜呜”地哀号声，老伴眼泪直流，“癌症，痛得莫法。”

   “癌症病痛常人难以忍受。”病理科医生白燕琼说，痛得甚至无法呼吸，不少人因此选择自杀。

   “即使走到生命最后，也让他们感到，没有被抛弃，没被放弃。”那一刻，时年76岁的周克明下定决心。

周克明找到简阳市民政局，要到当地农村癌症患者的数量。“有2000多人啊，有多少人痛苦地挣扎在死亡线上。”他说，这件事“非做不可”。

2012年，周克明向四川省卫生厅（现四川卫计委）申请科研立项，在简阳市农村开展终末期癌症病人临终关怀研究，简阳由此成为全国率先在农村开展临终关怀的县级城市。

   “你图啥？课题还是自筹经费。”不少人劝周克明，“农村临终关怀科研价值不突出，也改变不了患者的结局，费力不讨好。”

的确，周克明下乡的主要任务是送止疼药、治疗药和开展心理慰藉，并不存在技术难题。

     “让患者能够无痛苦地离开，让他们感受到国家和社会还在关心他们，这个社会价值远大于科研价值。”胸外科主任医师张同钦是周克明的“大徒弟”，最了解老爷子的想法。

张同钦今年62岁，长期保持做手术的姿势，背打不直了，但受师傅影响，退休后依然接受返聘继续扛起手术室的大梁。“我师傅沉得下去，耐得住寂寞，决定干就会干好。”

为干好这件事，80岁的周克明喜欢把头发染得乌黑。“我这把年纪，这样去开导，才能让病人看到希望。”

外科医生陈焬说，老爷子做人一丝不苟，做事追求完美，一辈子如此。“他做了1万多例手术，没出过一起差错，真不容易。”

不久前，医院为他举办从医执教六十周年座谈会。奋战在临床一线的如此高龄者，在国内并不多见。

白手起家组建外科、肿瘤科，在四川县级医院中率先开展食管癌、肺癌、胃癌、结肠癌等根治手术，发表篇论文70余，打破县级医院医生不能评正高的先例，享受国务院津贴，周克明早已是简阳人民医院的传奇。当地人也亲切叫他“简阳白求恩”，医术高明，慈悲心肠。

 “没有周医生的医术和鼓劲，我哪能活到今天。”82岁的徐盛昌（化名）精神矍烁。

1988年，徐盛昌确诊患上胃癌。“儿呀，我还等着你送终呢，你咋就这样了。”他和老母亲抱头痛哭。

     “要有活下去的信心。”周克明为徐盛昌实施胃癌根治手术。如今28年过去了，周克明时常和他在街头相遇，并肩散步，一同坦然面对着生与死。类似的胃癌根治术，周克明做了700多例。

岁月，让周克明放下了手术刀，但他作为简阳人民医院的一面旗帜，依旧高高飘扬。

返聘回到肿瘤科，周克明依旧是每天最早到岗的医生，上门诊从不限号，一天平均诊断70多位病人。

“他岂止是在看病。”谭娜看着心疼，七、八十岁的人，一座就是四五个小时。

“肿瘤患者心中疑虑多，老爷子答疑解惑比看病时间还长。”周克明和颜悦色，千叮万嘱，如同亲友。

段长英，也是他当日约好的。尽管天空飘起细雨，周克明不想爽约，他乘坐的汽车向他牵挂的地方，疾驰而去。

追赶光阴，仁心传承

按照立项时的计划，课题两年前就该结题了，但周克明选择了“延时”。四年关怀了306人，但周克明认为样本量对建议政府出台相关政策还不够。

早在2012年，就有研究者对他说，“临终关怀有成熟的教材和临床常规或指南，问题存在应用环节，令人担忧的是能否可持续地做下去，如果你不干了呢？”

周克明心中有数。每次下乡，他都尽量把患者所在地乡镇和村卫生院医生们的叫上，一起开展。

几年下来，经过培训的乡镇卫生院院长、139名业务骨干、300多名村医及20多名民营医院医生加入到他的队伍，探索建立起“县市级医院——乡镇卫生院——村卫生室”三级农村临终关怀网络和模式。

越来越多的医生愿意跟着老爷子去敲开农家门，甚至影响了一个叫毛雪丽的18岁女孩。她是周克明亲手救活的。

1998年，付建琼夫妇带着一个肚子胀得大如西瓜的半岁女婴跪在周克明跟前，他们一边央求救命，一边一把把地从布袋里抓出“块票”，那是从成都九眼桥等地乞讨来的。

院长对周克明说了两点意见：手术风险大，做不做随你；不够的费用，医院补贴。周克明二话不说，立即组织手术。

两个多小时后，他成功从女婴肚内取出4公斤多重的瘤子，而孩子只有3.5公斤。这也成为世界上第一例肿瘤比人体重的医学案例。

同村的乡亲们听说了都很兴奋，凑钱替夫妇送了一面锦旗：丹心一片，救死扶伤。

那个女婴就是毛雪丽。此后十多年间，周克明一直关心着毛雪丽的成长。从幼儿园、小学到中学，老爷子时常去探望她，邀请到家里做客，教她为人处事。两人在一起的10多张照片，也一直放在周克明的案头。

明年，毛雪丽将考大学，她将自己的志向定向了社工，“将来要像爷爷一样帮助弱者”。

临近新年，毛雪丽画了一幅画送给周克明，是一对鲜艳的牡丹。“希望爷爷像花一样一直开得高贵，绚烂。”

但周克明更清楚，再美的花儿也有凋谢的一天。他说，只要他一天还能动，就会把临终关怀做下去。

之前，这位行医一生的老人已经签署遗体捐赠协议，死后将把遗体捐给大学用作教学科研。“有的人秉性坚强，就是临近生命的终点，也还活力四射、闪闪发光。”

 【记者手记】

这就是医者仁者

为深入了解周克明，记者调取了简阳市人民医院11月份的早餐打卡记录。

30天、22个工作日，周克明有25天在医院用早餐，最早的一次打卡时间为7点03分，大部分时间是在7点20分左右，最迟的一次是7点38分。

“大徒弟”、胸外科主任医师张同钦劝他，你是“老辈子”，多休息下嘛。他说，不来不踏实，还要带医生查房，讨论危重病人治疗方案，病人等不得。

已过退休之年的张同钦何尝不是这样，他每年要做700多台手术，时常加班，背虽驼了，却是手术室里最值得信靠的脊梁。

如果说优秀是一种传承，周克明大家形成了这样的风气。张同钦说，缝针必须间距相等、打结要规范漂亮，老爷子这些“匠人”般的严苛要求令他终生受益。

对“师傅”晚年投身农村临终关怀，他一点不感意外。周克明尊重生命，1978年时医院条件差，没有像样的监护设备，他就在患者鼻子上贴点棉花，棉花飘动证明呼吸正常，师傅二人就这样常术后彻夜守在床前，一小时给病人测一次血压。

周克明做了1万多台手术，救了很多人。他看病不管钱财多少、地位高低、身份贵贱，全部一视同仁。患者要他的手机号码，也从不拒绝。

有时他到医院门口的饭馆用餐，结账时发现被认识他的患者或家属抢先买了单，次数一多，他就改变了方式，吃饭先付钱。也有患者追到他家里送东西，钱肯定不要，土特产实在推脱不掉，他就回赠价值更高的营养品。

我们问他，长期接触“死亡”，是否对自身造成影响？他坦然一笑，如果他（她）没有走上自杀的路，是有尊严地离开的，家属也不致于那么伤痛，我其实是很高兴的。

临终关怀，自己还要贴钱，但子女们支持他的选择。大儿子说，你挣的钱你负责用完，不用考虑第二代第三代。

周克明有种紧迫感。农村临终关怀涉及到相关药品是否纳入医保报销、财政如何支持三级体系、患者和家属怎样更好配合等问题，这些都关乎相关政策的制定，也关系到他的“事业”今后能否在更广大的农村成为常态。